教师随笔｜袁静：大先生鲁迅
2025年10月06日 09:27:33 访问量：145次
在任何一个浏览器里输入“鲁迅”二字，会出现如下内容：鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟寿，后改名周树人，曾字豫山，后改豫才，浙江绍兴人，著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主战士、“五四”新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人之一，代表作有《呐喊》《彷徨》等。为了让学生对鲁迅先生多一些了解，我又重读了手头拥有的他的全部书籍，也查找了一些资料。终于决定下笔了，却还是忐忑。对鲁迅，我向来敬而远之，想必很多人和我一样。我们对他的印象，只停留在初中语文课本里，刻板又严肃，冷峻而犀利。我们对他的了解可能只有1%。今天，让我们穿过厚重的历史云霭，回首看看先生的来时路，努力去触摸先生的精神气质。
1881年，清光绪七年，这年的9月25日，中秋节还没过，绍兴城东昌坊口的新台门周家喜事盈门，周伯宜的大儿子诞生了。也在这一年，西班牙的毕加索和奥地利的茨威格出生了，而且中国的慈安太后逝世了，历史还真是有趣。偶然从一篇文章里知道，台门，是绍兴对老房子的称呼，相当于北京的四合院。一般大家族才住在台门里，说明周家是官绅家庭，读书人的家庭。鲁迅的祖父周福清，是1871年的进士，当选过翰林院的庶吉士，后来在江西金溪县当过知县，又捐官当过内阁中书，鲁迅的父亲也是秀才出身，这是妥妥的大户人家。大户人家对后辈的教育自然不会放松，他们对鲁迅的期望不外乎也是“学而优则仕”。在这样的家庭，阅读是少不了的，除艰涩古文外还可以读到《山海经》这样的少儿读物，《山海经》的来历他写到了他的书《朝花夕拾》里。无忧无虑的童年没过了几年，1893年，鲁迅12岁的时候，家里出事了，祖父周福清卷入了科考舞弊案，他行贿主考官，大家知道清末时社会风气本来也好不到哪儿，这种事司空见惯，但是他触了霉运，坏在了一个下人身上，被捅了出来，周福清被捕入狱，周伯宜的秀才身份被革掉，周家掏出家底打点监狱那边，他家的家底顶多算个小康，和徐志摩家江南首富的实力是没法比的。第二年，周伯宜也病倒了，父亲入狱，身份的骤变，使得他终日苦闷郁躁，吐血咳嗽，周家继续掏家底治病。鲁迅在《父亲的病》里提到，家道中落后，他终日在当铺和药铺来回，家里请的所谓“名医”开的药方，他需要去寻那些奇奇怪怪的药引：芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。这种药也能治病？任谁看了都会打个问号。就这样拖了三年，鲁迅的父亲终于撒手人寰。能变卖的家产都卖光了，人财两空。鲁迅被送到大舅家。他在书里写到“我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。”同族的叔伯兄长给他们母子分的房子和地都是最破的最差的，邻居造谣生事，让他过早地尝尽世态炎凉。1898年，鲁迅离开三味书屋考入南京水师学堂，但是他对老师不满意，十月份又转入了江南陆师学堂附属的矿物学堂，在这里他受到了维新和革命的影响，毕业后他考取了赴日公费留学。在日本，鲁迅先去了东京弘文学院。弘文学院是清末日本专为中国留学生兴办的一所速成学校，鲁迅是该校的第一届学生。在这里的两年时光，让他开阔了眼界，打好了基础。按规定，从弘文学院毕业后他应该进入东京帝国大学工科学习，然而他决定学医。后来他这样回忆当初的想法：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。他学医的地方定在了仙台，因为他不喜欢东京。《藤野先生》里开头第一句就是“东京也无非是这样”，并不是他对这座城市不满，而是这里聚集的清朝留学生实在太不入眼。躲又无处可躲，于是他独自去了这个偏僻的小城。仙台医学专门学校，也就是今天的日本东北大学，就是在这里，他碰到了藤野先生。藤野先生对中国学生没有偏见，很尊重中国文化，也很喜爱他的中国学生鲁迅。但是，鲁迅没能完成学业打算中途退学。课文《藤野先生》里详细而痛楚地描绘了这一画面：1906年的课堂上，医专的老师播放日俄战争的画面，课堂上有中国的留学生给沙俄当探子，被日军逮捕以间谍罪枪毙砍头，而其他中国的留学生在干什么呢？——围观。这些画面强烈地刺激了鲁迅，“从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。1906年，是光绪三十二年，慈禧和光绪都还活着，但是清政府灭亡的气息越来越迫近了。这一年发生了不少事，比如12月时，科举考试被正式废除，新疆沙湾南发生八级地震，清廷停止八旗秀女选秀。广九铁路开始建设，詹天佑担任华段总顾问。同年溥仪出生，预示着清朝末期的重大变化。还有一些对后世影响深远的事件，如日本设立南满铁道会社、安源煤矿建矿、保定陆军军官学堂成立、协和医学校在北京建立等。推翻一切腐朽和落后的火焰像岩浆一样，在地下深处热浪翻滚，只等一个机会喷涌而出。1906年鲁迅短暂回国探望母亲，又与包办婚姻的朱安结婚，随后再次前往日本，直到1909年回国。这期间，鲁迅碰到了他的老师章太炎——他既是史学家、革命家，也是一位理论大师，鲁迅拜于章太炎门下，成为他的八大弟子之一。但是，1907年，同乡鉴湖女侠秋瑾，血洒绍兴古轩亭口，并没有撼动什么，一切都在沉寂着。愚昧，麻木，悲凉，和自私自利还是无处不在。辛亥革命成功了，但他的朋友陶成章死了、范爱农死了，这些年轻人都归于尘土，而中国似乎并无改变。鲁迅深感以个人之力改变时代的艰难，当时许多人都有这样的迷茫、虚无之感。1912年，他随教育部迁至北京，当一个小官员，抄抄碑拓，聊以度日。这样的境况持续了好几年。他对当时国内发生的事情几乎不太关心：袁世凯复辟，他并无反对声，甚至在袁世凯死后选择去吊唁；新文化运动开始后，他也未参与其中；1917年“张勋复辟”，鲁迅辞去教育部职务，但“复辟”结束之后，又回了教育部上班，继续收集拓本。1917年8月，钱玄同找到了鲁迅，希望他扔掉那些古碑抄本，起来“做点文章”。于是发生了一段著名的对话。鲁迅说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡去死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛楚，你倒以为对得起他们么？”钱玄同答：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋子的希望。”次年5月，《狂人日记》在《新青年》发表，“鲁迅”两个字如霹雳之光照亮了人间，如雷霆万钧，振聋发聩。1919年，“五四”运动爆发，这是一次真正的觉醒。《新青年》不久就因内部分裂而解体，但鲁迅的写作经它诱导出来后，已经一发不可收拾。1921年12月，《阿Q正传》这部整合了几乎所有国民“劣根性”的中篇小说在《晨报副刊》连载。鲁迅从此加入新文化运动的浪潮里。蔡元培当了北大校长后，邀请他去北大教授中文。同时也在北京师范大学、北京女子师范大学授课，与革命志士共事。1925年，是鲁迅人生的转折点，当时北京女师的校长杨荫瑜（杨绛的姑姑）推行“学生不得参与政治运动”，北京女师的学生自治会领袖是许广平——这个名字大家都熟悉，她后来成为鲁迅的伴侣；另外还有刘和珍——鲁迅为她写过一篇文章《纪念刘和珍君》。学生对于杨荫瑜的管理方式不满，许广平给鲁迅等老师们写信，请求他们的支持。鲁迅一开始也并没有支持学生闹事，但到1925年5月，鲁迅等7位教授联名发表《对于北京女子师范大学风潮宣言》，支持学生驱逐杨荫瑜。自此，鲁迅便坚定地站在学生这边。后来章士钊担任民国政府的教育总长，公开支持杨荫瑜，8月又下令关闭北京女师。鲁迅愤而辞职，结束了他在北洋政府14年的任职。这件事以后，鲁迅的文章不再局限于“民族的劣根性”，也开始把枪对准了政府强权。“驱逐校长”的风波之后，1926年8月又爆发了“三一八惨案”。国共两党发动学生和群众上街游行，刘和珍就在这场惨案中牺牲。鲁迅对政府日渐失望，愤而去往厦门大学任教，1927年又去中山大学任教。“四一二事变”之后，又去了上海定居，一直到去世。在上海，他面对的是另一种局面。创造社、太阳社一群“革命文学”青年群起攻之，郭沫若、冯乃超、李初梨、蒋光慈、彭康……这些我们熟悉的和不熟悉的学者文人，摩拳擦掌，此起彼伏地攻击他。在当时的文坛，骂鲁迅是出名最快的办法。而这些挑衅激起了他的斗志，刀光剑影，你来我往，骂了个酣畅淋漓。事实上，这些攻击空洞又浅薄，鲁迅无比孤独，就像他笔下的《孤独者》一样。一直到1930年，成立了“左联”（左翼作家联盟），大家终于消停了，坐下来歇口气，很多人都和鲁迅冰释前嫌，包括当时攻击他最激烈的人。鲁迅对左联倾注了很大心血。但是这种政治组织并不适合他，波谲云诡，明争暗斗，让他进退两难，心绪难宁，他的身体扛不住了。早在1923年和弟弟周作人兄弟失和他就大受打击，肺病反反复复，又在数年间受政府打压，学者围攻，苦闷时时笼在心头，于身体康复全无益处。强大如他，也时有悲观绝望。1936年，2月红军东征，4月张学良将军和周恩来总理密谈合作抗日，5月颁布了《中华民国宪法草案》，6月红二红四方面军胜利会师，8月中共联蒋抗日，10月鲁迅先生去世。看吧，中国在进步，在发展，在向前走，好事一件接一件，你为什么不等一等？1936年10月19日上午5时25分，在当局的严密监视下，上海滩超过10万人为他送行。当时最为活跃的青年作家，为他抬棺，一共16人，里面有我们熟悉的巴金、张天翼、萧军。在他的棺椁上覆盖着一面旗帜，上书“民族魂”，这三个字是对他一生的完美总结。他的遗嘱：一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。二，赶快收殓，埋掉，拉倒。三，不要做任何关于纪念的事情。四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫：五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。六，别人应许给你的事物，不可当真。七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。连遗嘱都这么决绝。他去了，但是我觉得怎么写都写不完。他终究是没看到新中国的成立，他为之探索、呐喊、改变的新中国。140年来人间只得一个鲁迅，国人皆以有他为傲。他最大的功德就是拯救了国人的灵魂，他是很多人的启蒙老师。人间早已不再是他活着时的人间，可是他笔下人性从未变过。今天的我们能为他做些什么呢？不需要鲜花和蛋糕，只需要找一个安静的地方，默默读一篇他的文字，这，就是最好的纪念。愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。
本文参考：朱正《鲁迅传》、王晓明《无法直面的人生：鲁迅传》
袁静，岢岚三中语文教师兼班主任，2000年参加工作。
人生观：切问近思，博学笃志。
编辑：齐迎春
