母亲

母亲

那是我最初认识的地方

邻居家扁担和水桶互相埋怨

还未开始。母亲掀动锅盖的声音

干柴燃烧的味道

相继闯进我的梦里

土豆块儿扑棱扑棱

蹑着脚跳进碗里，然后

跳进滚烫的锅里

我梦见了母亲往炉灶里添柴禾

用的所有动词

梦见母亲脸上所有的表情

这是我和另外一个人织的网

一个人手里牵着经线，一个牵着纬线

一个抵挡风雨，一个吐丝织衣缝被

摸着黑熨干潮湿的校服

手指试一试，熨斗很烫

蒸汽顺着灯光的方向蒸发

目光被熨斗牵引

走遍每一寸针脚

一个小时的弯腰行走

就会背负半天时间的腰酸背痛

女儿说，她梦到了我的声音

掀开什么锅盖就会盛出什么样的饭菜

这个早晨，我的梦和女儿的梦相遇

2019年9月23日星期一