南来北往

南来北往

当我们穿着厚重的棉衣一路向南，车窗外的景色也渐渐由萧条莽苍而绿意融融。站在车厢连接处，默默地看着大地山川的颜色渐渐变绿，仿佛目睹春季正在一点一点地苏醒。

1

到得成都，惯于在北方的严寒之中缩手缩脚的我一下子舒展了，天虽然也冷却无寒风扑面，更没有一些严酷的冰冷用力穿透衣服侵蚀皮骨。

从太原到成都的七个多小时，除了食用随身携带的一些零食果腹，我们坚持着没买一桶泡面，就为一尝天府之国各种名吃。总府街下车，步行一段路，走进一个挂着美食城牌子的大门，一条宽宽的巷子热热闹闹地出现在眼前，巷子左右两边是各种小店，能吃的不能吃的东西令人眼花缭乱，挑了一间坐进去，点餐：担担面、凉粉、红糖滋粑、汤面。吃一口担担面，再吃一口凉粉，真是名副其实的麻辣啊！又麻又辣，越吃越麻，越吃越辣，辣得合不上嘴，麻得无所适从。大口大口喝水，辣味似乎有所缓解，而麻味儿却更加清晰，赶紧跑出去买了一串糖油果子——另一种糯米制成的甜食，很对我的胃口，比红糖滋粑好吃。

吃饱喝足，走出小店，浏览其他小店的吃食：菠萝蜜、冒菜、豆腐脑……边走边看边盘算着下次来的时候吃什么。看见豆腐脑，女儿要了一碗，边走边吃，真担心她撑坏了，好在碗小得很。那豆腐脑和北方的豆腐脑不同，北方的豆腐脑以豆腐脑为主，蜀地的豆腐脑更重配料，里面有一味吃起来很香很脆的料不知道是什么，又香又咸又麻，主导了此种豆腐脑的口味。

从美食城出来复又乘车，沿途搜看可以住宿的地方。办理了住房登记后女儿悄悄告诉我，据说南方的蟑螂会飞，我于是忐忑不安起来，幸好一晚上没发现一只。

第二天早上，匆匆收拾毕，路上拦下一辆出租车，我说去草堂，欲待问问车价，师傅头一摆：“那就扯起勾子走嘛！”不知道这话是好话坏话，反正是让走的，我们把自己和行李快速塞进车里，向草堂进发。

草堂很大，实在不能一眼看完，惦记着此次行程还有比旅游更重要的事，算来只是匆匆一览，然而，它仍然令我为之魂牵。

草堂之大，走一遍不能知其大概。

草堂之美，绿梅红梅绽幽芳。小小的花朵直接从枝上开出来，开得那么安静，开得那么努力。

草堂之幽，多种树木高低错落，搬一把椅子就可以静坐一个下午，喝茶，看书，观花，等一阵轻风携带着花的香气拂过脸庞。

桥下，满池残荷零落，干枯的茎叶连同影子一起垂到水面上，仿佛一个个黯然神伤的单薄背影。

墙内，根根竹木成林，一簇一簇拔向天空。

在旧址陈列馆内，我们看到了从古至今多种杜诗版本、明清时期草堂图、杜甫刻像以及一些名家为草堂题的字、撰的文，数量实在不少，我只在一篇石刻文前面和一幅杜甫像前面多停留了几分钟。刻在石碑上的文字力道、笔画、结构无一不令我震撼，没有一个字是含糊的，没有一个字不令人叹服，站在一块石碑前面看字和坐在家里看拓印本的感觉是如此地不同！我一时手痒在手心里临摹了几个字，写字人的潇洒意态便如在眼前。馆内陈列的杜甫像不尽相同，其中有一个版本最瘦，那是一个脸上写满风霜、目光既坚定又忧愁的形象，那是一个让人看一眼就能想起《北征》的形象，我认为那是最接近杜甫真容的像。

两座草房，树荫环抱，门前流水。或许，杜甫当年所居草堂的面貌大致如此。站在门外，屋内的灯光很亮，我没有走进去看里面的陈设，因为，我怕那是一些纪念品在售卖。

初来成都就听公交车上的市民介绍，成都杜甫草堂有大量名家书写的杜诗被雕刻悬挂出来。一路追寻，终于得见。

黄庭坚、苏轼、赵构……楷书、行书、草书……斗方、三开、中堂、条幅……先不去考虑其文学价值、艺术价值和历史价值，单单这些名家手迹日日流连都不能看够，更不用说还可以阅览数量庞大的杜甫诗歌。然而时近中午，我们只能匆匆略过。

路过万佛楼，寻着北门，与门前盆景告别，我们的春节序曲渐进尾声。

2

几年未见的父母老早就问我要不要在春节放假的时候回去看他们，我一直说看情况。决定出发后，他们又不停地询问出发的时间，电话里说肉早就备下了，菜也塞满冰箱了，核桃还有很多，要不要买点蔗糖？我努力表示着“什么都不要”，同时又一遍遍想起小时候过年母亲做的菜。鱼我不吃，炒肉也不吃，母亲会单为我炒一盘豆腐。母亲炒的豆腐是最重情意的豆腐，吃过便被施了爱的魔法，长大后的每一个日子，只要提到炒豆腐，我总期望是被切成小块儿，放了辣椒，勾了芡，既酸又辣咸淡适宜的。

父亲的电话从山西一路追到成都，又从成都一路追到中江，跨过高山，越过寒水。就算不问，我也知道，母亲一定在电话旁边侧耳听着，而且肯定预备好了随时走进厨房去炒菜。

我们一家今年的春节模式正式启动。

下午四点多，我们坐在父母家吃着母亲为我们准备的菜，腊肠、卤鸡脚、肉炒笋片，仍然带着童年的味道。

江西打工的弟弟计算着我们到达的时间，我们刚刚坐定，视频通话就发过来了，除了告诉我他今年不回家过年，还家长里短聊了不少。我在山西他们在蜀地的时候，他也和我聊，但是话匣子总也打不开，我回到他们生活的地方，即便他不在家，他也觉得我走进了他们的生活。这真是奇怪。

我的这个弟弟，我和他从记事起就是“天敌”。我们打过的架不计其数，他捣我一拳头我咬他一口，我还没哭他就哭了，害得我老挨骂。有时候俩人因为打架同时挨揍，便同时哭着嚷嚷嫌母亲打自己打得狠打对方打得轻。有一年过年，全家打扫卫生，我和他又打了起来，母亲架起胳膊拦架，我顺手抄起一个烟灰缸往弟弟身上扣，却扣在了母亲的手背上，看到无辜的母亲受了伤，我们都罢了手，垂着头被父亲狠狠骂了一顿。奶奶在世的时候总说，没见过这样的两个孩子，见面就打架！

我十六，他十三，我们打完最后一架，从此和睦相亲。弟弟很会做菜，分别多年，他最期待的事，是把一大家子人都带回山西和我过年。

第二天早上，我见到了二弟，我俩相差九岁，他小的时候我的年纪正好可以帮助妈妈带他。他从来没有和我、大弟打过一架，吵也没吵过。其实，他半夜就回到父母家了，因为工作的地方离父母家近些，加班到半夜的他经常回父母家睡觉。两年前，他还是家中最受宠爱的孩子，他每餐都吃不多，半夜经常饿，父母总是在他的床头备下各种干粮，到我家我也为他准备过。可是，现在他做了父亲，为了多赚钱总是加班，所有人都心疼他却又没有办法干涉他的生活。

停留中江的一周时间里，连续三天看到二弟在众人的梦中归来，第二天早上八点匆匆扒拉几口饭又去上班。我于是知晓了他的生活常态。这个孩子啊，他在生活中长大了。然而，我们之间的情谊却丝毫没有减少、褪色，相互惦记，相互理解，从不计较谁为父母做得多、谁为父母做得少，父亲总是很自豪地说“我那三个孩子”。

当天上午，我见到了年近期颐的外婆。几年前，我见到她时，她是个闲不住的老人。刚刚吃完午饭就剥葱剥蒜准备晚上的食材，一个人在家待闷了就独自上街转悠。今年再见，老人仍然健朗，家人怕她摔跤，爬楼的时候都搀着她，她仍然喜欢有人带着她到处逛。

有我的春节，于父母而言太珍贵。母亲天天问我要吃什么、这个买一点尝尝好不好、那个买一点尝尝好不好？父亲每天都会叮嘱母亲：让他们吃肉。他也总会指给我看挂在阳台上的腊肠、排骨，同时告诉我们必须消灭掉它们中的一大部分。与肉相比，我更想念北方小城满大街飘香的麻花、饼子。当地俗语有云“馍馍一瓮糕（黄米面做成的食品）一瓮”，物质不丰富的年代，蒸几锅馒头、炸几盆油糕，既可以犒赏自家人一年的辛劳又可以作为走亲访友的礼物。小时候，我经常帮母亲准备年节的吃食，我们家不炸糕，最常做的是炸麻花、做粉条，有时候也蒸馒头。我的手很快，搓的麻花很漂亮，母亲在院子里的春灶上炸，我在家里的炕上搓，一点不误事。做粉条的时候，从锅里煮熟的粉条要过两遍凉水才不会粘连，我超喜欢在水盆里拨动那些柔软的粉条，两条胳膊鱼儿游泳似的搅动水流，边玩边帮忙，一点也不觉得枯燥。做好的馒头、粉条、麻花要冻到院子里，随吃随取。现在人们也在家里做粉条，馒头和糕或许也做，数量却少了，也不当成礼物送人了。到饼子店买一些饼子，正月里肉吃腻了没什么可吃的时候，熬点儿稀饭就个饼子肠胃更喜欢。稀饭配饼子在北方小城岢岚是家家户户离不开的食物。

蜀地人过年多备肉，散步的时候，我看到很多悬挂着的腊肠、腊肉、排骨等。逛街的时候，有小贩当街卖一堆奇奇怪怪的肉，居然还有人围着买。我问父亲那是些什么，父亲说，那是烤鸭腿什么的。

此地人吃鸡鸭似乎比较多。我们家上至九十多岁的外婆，下至十多岁侄子，都很喜欢啃鸡脚，街上也总能看到一些人手里提着刚买的生的鸡脚。舅舅请吃饭，吃汤锅，汤里面是一只切成块儿的鸡，桌子上是一只切成块儿的烤鸭，同桌的一个孩子除了烤鸭什么都没吃，大人说这孩子最爱吃烤鸭。

我爱吃母亲拌的凉面。我的外婆也爱吃凉面，有一次家人带她去吃自助餐，她只吃了两碗凉面，一提到这件事大家都要笑。父亲说，做凉面得买干面，可他买回来的明明是些生的面条啊！父亲告诉我，干面之所以叫干面是因为里面放了碱，另外一种没有放碱的叫湿面。面条很便宜，父亲买两块钱的干面就够我们五个人佐餐了，买两块钱的湿面就够五个人喝汤面了。

谈到面，蜀地人做面、吃面与老家山西有得一拼。山西人用面蒸馒头、包子、发糕，揪面片，擀面条，剔尖，搓鱼鱼……蜀地人对面的吃法我没有做过全面的了解，但见门店前面晾衣服似的晾着挂面、总不乏摆摊做面卖面的小摊，便不能不说他们对面也极其有讲究。县里有一家雄健挂面加工厂，厂子很大。据说，中江生产的挂面质量极优，很受欢迎。

3

我想给父母每人买一身衣服。逛街的时候，每路过一家商店我的眼睛都会快速浏览、锁定目标，然后拉着母亲去试，她不去，好不容易把她拉扯进去，她又不试，好说歹说试了几件都不理想，母亲便拒绝再试。我知道，她是念着我们这次出动花销太大，不想再给我们添负担。

好在父亲还算配合，我买的衣服他都喜欢。

我在电话里和弟弟说，你爸的衣服买好了，你妈我可搞不定，为了扯她进去试衣服我的腿也被扭得嘎嘣响，脚也被她踩了一脚。弟弟哈哈大笑。

此地的衣服很多，高中低档的都有，临近春节，好多店铺大打折扣，过了年，这个地方就会渐渐暖和起来，冬季的衣服只能在年前加劲儿卖，大年三十也不肯歇业。

大年三十吃罢午饭，父亲去茶馆找朋友喝茶，我和母亲在街上闲逛。街上的人比年前少了些，不至于那么拥堵。路过那些卖食物的店铺和摊位，母亲一样一样地问我要不要吃。我挽着她的胳膊肘，目光在街道两侧伸缩扫视，锁定几个目标，然后进去试穿，我试穿完毕又央求母亲替我试试效果，如此三四次，母亲察觉了我的真实意图，然后又是一通拉扯。最后，母亲恼了，外套也不穿就跑到外面去要走，又怕我人生地不熟走丢，就在不远处的树下等我。我把她的外套递给她，生气地走进另一家店，自顾自地挑，挑好了然后走出来告诉她：不管你试不试那件衣服我就是要买，试呢就买件合身的穿着也好看，不试呢买回去不合身就扔掉。母亲没有办法只好试。那是一件豆绿色的大衣，母亲穿起来很干净很精神。她还是嘟囔着：又花钱。我告诉母亲，小时候是她花心思打扮我，现在，该我花心思打扮她了。

我还想给母亲搭配一件黑色的毛衣，母亲说她有，死活不买了。我也跟她拉扯累了，就作罢。我们一起去茶馆找父亲。

兜兜绕绕，到了一个门口，门板和院墙都很旧，也没挂什么牌子。跟着母亲走进去，我大大吃了一惊――真真别有洞天！院子里乌压压一片人，楼上还有！走上二楼，木制的楼板咯吱咯吱响。我从惊讶中回过神来细看，这是一座古朴的二层建筑，灰瓦木梁，木制的栏杆四面合抱，桌椅也是竹子和木材制成，真是一个好地方！楼上楼下坐满了人，男女老幼团团簇簇，倒一杯茶，打扑克、下象棋、闲聊，好不热闹！好不自在！父亲和他朋友属于闲聊类型的，母亲也加入了他们的闲聊。我自己在楼道里转悠。墙上挂着一些旧照片，是本地人拍的县城旧貌；墙上有窗，打开就可以看到街上，我打开其中一扇窗，窗外是一株较为高大的绿梅。我想象着会不会曾经有人住在这里？会不会有个女子？她开窗独坐，春天的花草气息莹润着她柔美的双眸；她在窗下铺纸研磨，月光洒在白色的宣纸上……

除了这样大规模地喝茶，此地与老家山西相比，有很多有趣的地方。其一，此地的门店不像北方的门店那样门是门窗是窗，鞋店、手机店、杂货店、饭店……它们大都是拉开卷闸店铺里所有的东西就暴露在空气里，就像一张大大的嘴巴，一张嘴白花花的牙齿就露出来了。当然，也有一些门店像北方的门店，有玻璃窗、玻璃门，大都是一些新店。第二个有趣地方是，不少店铺门口拴着一只公鸡，那公鸡也不攻击路过的人，自顾自地在有限的范围内昂首踱步、低头啄食。第三个有趣的地方是，此地的语言很是柔软。晚上散步听到一个母亲骂孩子“你个瓜娃子”；陪父亲去买对联，我们只买了一副对联，老板满口祝福“这个横幅和这两个是一对的”“贴得红红火火的嘛”，脸上的笑并不作假，加上此地语言的腔调之婉转实在是显得很动听。作为一个县城，此地的公交车也给我留下了深刻的印象，我们每日乘坐的是往返郊区和县城的8路公交车，没有一个人在公交车上抽烟。

有些时间总是过得太快。今年的春节联欢晚会不是在我的期盼中拉开序幕的，老家有个忌讳——出嫁的女儿不可以在娘家过年——我在舅舅家的新房里观看着与父母同频道的春晚，窗外也是同样的夜色。

大年初一早上七点半，父亲开着他的电动三轮车，载着我们一家直奔南站。我们又坐上了开往成都的巴士。对于久经离别的我，伤感已经显得太幼稚。就是遗憾没有再去看看外婆。二舅妈说，近一两年，外婆虽然能吃能睡，却比几年前糊涂了。那天，母亲、我、女儿陪着外婆饭后散步，她走了好久都不觉得累，还嚷嚷着要去她妹妹曾经住过的那个地方看看，母亲说那地方太远了，早就没人住了。我心里突然觉得外婆就是个老小孩儿，如果我能守在她身边，她想去哪儿我就带她去哪儿。

离开，终究是一个必须接受的事实。

4

返回成都，阳光实在明媚，棉衣明显多余。安顿好行李，吃过午饭，我们乘坐地铁去天府广场找那家专做花生糖的店。

走出地铁站，乘坐扶梯升上天府广场，天哪！人头攒动啊！我们去到那家专门做花生糖的店，门口扯糖的小伙子又在扯糖，拉长，抖一抖，绕在桩子上，再拉，再抖，再绕，路过的游客给他拍视频他也旁若无人地做着每一个要做的动作。不但门前过客，店里的顾客也比几天前我们来的时候多得多！

再回到天府广场，我才注意到不仅红绿灯路口有交警，广场上也有警察执勤。他们看着人群或坐或走，看着大人抱着小孩儿，看着小孩儿用大大小小的玩具制造着大大小小的彩色泡泡，看着行人站在广场边缘以对面的四川科技馆为背景拍照，看着四川科技馆门前挂着的大横幅“市委、市政府恭祝全市人民春节快乐！”，不知道能不能看到人们眼中的敬意。

坐在地铁上，我们翻看着地铁站发放的《成都地铁乘车指引》，看到了背面的成都地铁网线图，图上的地名很吸引人，除了“杜甫草堂”、“武侯祠”、“文殊院”、“大熊猫繁育研究基地”等十二个被特别标记的景点名称，一些街道名称也很有趣——东坡路、武侯大道、武侯立交、高朋大道、神仙树、书房、百草路、花照壁、骡马市……好想在这里多逛几天。然而，只能下次再会。

第二天早上八点多，走下飞机，太原显得好冷啊！走在太原的街道上，南北的差异便很明显了。一个是花正开，草正绿，一个是满目枯枝；一个是逢年人簇簇，一个是年节人归乡。我虽然喜欢温暖的地方，但是想到蜀地的酷暑难耐，也原谅了北方寒冷的西北风。

回到小城岢岚，大年初二的夜景在寒风中快乐地歌唱着。我们一家仍未从这次短短的迁徙中回神，南方绿油油的菜田、静悠悠的河水与亲人的目光和言语共同组成了一个别样的节日。晚上，父亲发来他们赏灯的照片和视频，虽然远隔千里，我仍然觉得我就在那里。